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E scribir no es una actividad sencilla. Quienes estamos empefiados en conseguir que
nuestros alumnos desarrollen su creatividad, pierdan el miedo a la pagina en blanco y
adquieran la aficién por la escritura conocemos las dificultades que esta tarea entrafa.
La escritura del profesor en clase es una propuesta para animarles a escribir al tiempo
que reflexionan sobre el proceso de redaccion.

* X *
Cuando de ensefar a escribir se trata, una de las primeras tareas que los profesores
debemos emprender es la de desacralizar la escritura. Es muy frecuente, no sélo entre
los nifios sino entre los adultos, considerar el acto de escribir como algo mégico y, hasta
cierto punto, incomprensible, En torno a la escritura sigue existiendo una concepcion
decimononica: la capacidad de escribir es algo reservado tan solo a algunos elegidos, los
escritores.

Esta idea equivocada se debe en buena medida a que son pocas las personas que tienen
la oportunidad de observar como escriben los demas. Por supuesto, nunca hemos visto
como escriben los escritores, cosa bastante Idgica, porque no es muy habitual tener un
escritor en la familia o en el entorno mas proximo.

Pero, ademads, cada dia escribimos menos, por lo que los nifios tampoco suelen ver
escribir a los adultos con quienes conviven. No es extrafio, por tanto, que desconozcan
las dificultades que debemos salvar para conseguir algunas lineas que nos satisfagan
minimamente.

El escritor como modelo
La observacion del proceso de escritura que sigue un adulto -si es alguien con
experiencia, mejor alin- me parece una actividad muy interesante en la didactica de la
escritura; aunque apenas es practicada en las aulas. Por eso me parece recomendable
gue aprovechemos las visitas que los escritores realizan a los colegios e institutos para
que cuenten a nuestros alumnos algunos de los secretos de la profesién: como nace la
idea de escribir un libro, un poema o, sencillamente, un articulo para la prensa; qué
@ trabajos de documentacion e investigacion, previos a la escritura, realizan; cdmo son sus
primeros borradores; donde y en qué realizan las primeras anotaciones; qué cantidad de
ideas y materiales acaban en la papelera por cada pagina que el lector encuentra
impresa. Son algunos detalles que pueden resultarles interesantes a los nifios y que
seguramente acabaran con muchos de los tépicos que circulan en torno a los escritores
y su obra.

Sobre este tema, Ejercicios de fantasia es una obra recomendable para quienes estan
- interesados en la didactica de la escritura; especialmente si han seguido los pasos de
Rodari en Gramatica de la fantasia (1996), del que es, en cierto sentido, una
a continuacion. En este libro se recogen fielmente los encuentros del escritor italiano con
los alumnos de dos escuelas de Arezzo; y nos cuenta como les mostraba a los nifios sus
herramientas para escribir; como provocaba su entusiasmo por la escritura; como
utilizaba, en definitiva, las ideas expuestas en Gramatica de la fantasia para que los
nifos crearan sus propias historias.(1)
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No podemos contar con este apoyo de manera sistematica, por lo que tenemos que
buscar otros recursos; por ejemplo, la escritura del propio profesor.

El problema es que quienes ensefiamos a escribir no somos precisamente Rodari, ni
disponemos de su capacidad imaginativa, ni gozamos del encanto personal del autor de
Cuentos por teléfono. Es cierto que los profesores no tenemos por qué escribir
especialmente bien; entre otras razones porque nadie nos ha ensefiado. Pero no es éste
el momento de insistir sobre las lagunas e insuficiencias de la formacion recibida. El
hecho de que esto sea asi puede hacernos sentir mal ante nuestros alumnos, pues nos
gusta aparecer ante ellos como lo que se supone que somos: expertos en la materia que
enseflamos.

No es extrafio que un cierto pudor, o el miedo al ridiculo, nos impida ver las
posibilidades didacticas de esta propuesta. Es precisamente el hecho de que no
poseamos las facultades literarias de Garcia Marquez o de Mufioz Molina lo que supone,
en cierta manera, una ventaja cuando pretendemos ensefiar a escribir escribiendo
Nosotros mismos.

Preparar el terreno

Podemos comenzar con una rueda de sugerencias para construir una pequefa historia o
cuento. Los nifilos van haciendo de forma oral sus propuestas. El punto de partida de
una historia puede ser tanto una idea, como un personaje 0 una simple anécdota; a
veces, puede servirnos una sola palabra.

Siguiendo este método, hemos decidido escribir una historia en la que haya un robo y
un asesinato. De momento, no sabemos nada mas. Para continuar, necesitamos mas
ayudas: ¢en qué sitio sucedera la historia, ¢quiénes serén los protagonistas? Los nifios
hacen sus sugerencias; y decidimos, finalmente, que todo sucedera en el museo del
Prado. Los protagonistas seran tan sélo tres: un sefior de gabardina y sombrero, un
vigilante del museo y un nifio. Sobre el objeto del robo, enseguida lo encontramos: sera
un cuadro. Decidimos que sea de Velazquez. Acordamos, también, que haya un objeto
gue desempefie un papel importante: un paraguas.

Ahora escribimos en el encerado aquellas ideas que han surgido y que cuentan con una
buena acogida; y, si podemos, las concretamos:

- Robo y asesinato en el museo del Prado.
- Un sefior con gabardina y sombrero.
@ - Un nifio que se ha perdido de su grupo de clase.
- Un vigilante del museo; lleva gafas y lee el periddico Marca.
- Un cuadro de Velazquez.
- Un paraguas negro.
' Al recoger las propuestas que los nifios van haciendo, intento que observen de qué

0 maneras tan dispares surgen las ideas; como se van encadenando unas a otras; cOmo,

en ocasiones, tenemos que hacer cambios sobre lo que habiamos pensado.

Ahora que contamos con los principales ingredientes, podemos comenzar a escribir un
pequefio guién. Empezaremos concretando los primeros pasos de la historia. Pero lo ha-
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remos sOlo de la primera parte, aquella que me va a servir para escribir delante de ellos;
porque hemos acordado previamente que, después, cada cual debera terminarla a su
manera.

- Tarde de lluvia en Madrid.

- Un sefior con gabardina y sombrero entra en el museo del Prado cuando ya esta a
punto de cerrar sus puertas.

- Ambiente en las salas y pasillos: bullicio, grupos que siguen a sus respectivos guias.

- El hombre se encuentra ya en la sala de Velazquez y se detiene ante un cuadro de
pequefas dimensiones.

- Un nifio desconcertado mira hacia todas partes; se encuentra solo.
- Un vigilante, ajeno a cuanto sucede en la sala, lee el Marca.

Cuando el profesor se pone a escribir

Decididas las principales lineas de la narracién, ha llegado el momento de escribir en el
retroproyector. Podemos hacerlo también en el encerado, o sobre papel continuo que
habremos colocado en una de las paredes de la clase.

Escribir sobre el acetato es mas aconsejable, pues podemos hacerlo con mayor
comodidad y controlamos mejor nuestra escritura. Tiene también la ventaja de que se
parece mucho mas a la manera en que el nifio escribe en su cuaderno.

Mientras escribo, comento en voz alta las ideas que se me van ocurriendo, por qué
desecho unas y acepto otras. De vez en cuando, les pido ayuda en algunas palabras o
pasos que voy dando. Por ejemplo, hemos acordado que el sefior entre con un
paraguas; y sin embargo, ¢esta permitido entrar en el museo con un paraguas? No
estamos seguros, pero nada nos impide cambiarlo por un bastén. Asi que lo hago y la
historia continua.

Hemos decidido, también, que el sefior entra con la intencién de robar un cuadro de
Veldzquez. Pero, cuando llego a ese punto, no recuerdo ningun cuadro de este pintor
gue sea de pequefio formato. La Meninas, Las lanzas, Las hilanderas, La adoracién de
los Reyes Magos todos los cuadros que recuerdo en este momento son de grandes

@ dimensiones. No contaba con esta dificultad, asi que dos nifios bajan a la biblioteca para
recoger informacién sobre el tema. Mientras tanto, continto escribiendo; ya concretaré
mas adelante este detalle.

. Es importante que durante todo el proceso comentemos lo que pasa por nuestra cabeza
mientras escribimos: «Ahora no sé como seguir. » «Esta frase es muy vulgar; ademas,
no dice gran cosa. » «Esta expresion desentona en este contexto. »

De vez en cuando conviene, también, que un nifio lea lo que llevo escrito hasta el

: momento. Es importante acostumbrarles a que se distancien del texto que escriben; que

a se habitien a dejar pasar un cierto tiempo para tener una vision mas correcta del texto
escrito.

Debemos explicar, también, las decisiones que vamos tomando mientras escribimos, y
las razones que nos impulsan a tomarlas. «Ahora, escribo esto, y después esto otro,
porque debe haber un orden. » «Aqui hay un vacio que debo llenar para que esta idea
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se entienda mejor.» «Esto no tiene sentido.» Deben acostumbrarse a buscar justificacion
a los pasos que dan. Para que podamos considerar que la narracion estd bien
construida, todo lo que en ella suceda debe venir exigido por la propia narracion, no por
las arbitrariedades del narrador.

De vez en cuando, reclamo la ayuda de los alumnos. De esta manera, no s6lo consigo
gue avance el texto que estoy escribiendo; les ensefio, al mismo tiempo, a que ellos
hagan lo mismo cuando escriban y no sepan cdmo continuar. Seguramente, si consultan
con sus compafieros éstos puedan sugerirles otras soluciones: los compafieros estan
para ayudar; son colaboradores, no competidores.

De esta manera, van tomando conciencia no sélo de las dificultades que debemos
afrontar cuando escribimos, sino de la cantidad de cosas que vamos descubriendo y
aclardndonos a nosotros mismos, y de los muchos aspectos que trabajamos durante el
proceso.

Por ejemplo, ¢quién es este sefior que entra en el museo? ¢Qué cuadro intenta robar?
¢Qué motivos le impulsan a hacerlo? Debemos crear una personalidad y unas
motivaciones para que cada personaje haga lo que hace. Aungue ya tenemos decididos
los primeros pasos en el itinerario de la historia, ain no sabemos a dénde nos va a llevar
definitivamente.

En este momento, los investigadores regresan de la biblioteca. En una vieja guia del
museo han encontrado datos que nos pueden interesar. En el Prado, hay dos pequefios
cuadros que Velazquez pinté durante su segunda estancia en Roma. Son, al parecer, dos
vistas del jardin de Villa Médicis. Pero, ¢por qué uno de estos cuadros? Aunque las
dimensiones del mismo son un factor importante, seria conveniente encontrar alguna
otra razén. Son datos que vamos acumulando, informacién que ocultamos al lector;
pero que sera esencial para el devenir de la historia.

A un nifio se le ocurre que este sefior es un italiano que trabaja en Madrid. «Si, es un
ejecutivo; y siente nostalgia de su ciudad: Roma. Por eso quiere tener en su casa un
paisaje de la ciudad que afiora.»

Esta razon, de tipo sentimental, no les parece a algunos lo suficientemente importante
como para que alguien intente robar un cuadro. Estos riesgos -opinan algunos- sélo se
corren para ganar mucho dinero. A pesar de todo, la idea es aceptada.

La narracibn toma un giro inesperado, porque éste no es un ladron al uso. Quiza
habiamos pensado en que cometiera un asesinato o que muriera, él mismo, cuando
intentaba escapar con el cuadro. Ahora que conocemos sus razones, Nos parece muy
cruel el destino que le habiamos preparado, y tendremos que buscar un camino distinto.

¢Por qué no? ¢Qué nos impide hacerlo? ¢(No somos acaso nosotros quienes movemos
. los hilos de la narracion?

«Es un jueves de diciembre. Cae la lluvia sobre Madrid y hace un frio intenso. Son las
Ultimas horas de la tarde y el trafico esta imposible. »

. «Apenas queda un cuarto de hora para que el museo del Prado cierre sus puertas. Un
sefior se dirige hacia la entrada con paso apresurado. Va cubierto con una larga
o gabardina y un sombrero, y lleva un bastén en su mano derecha.»

«Entre el bullicio de los visitantes que siguen a sus respectivos guias, el sefior de la
gabardina ha conseguido, por fin, llegar a la sala de Velazquez. Se detiene delante de
un peauefio cuadro v lo observa atentamente. »
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«En una de las esquinas de la sala, un vigilante lee el Marca; aun colea el partido
Madrid-Barga.»

«Al fondo, en el otro extremo del pasillo, un nifio asustado parece buscar a alguien.»

Qué hacer con el texto-borrador

Ya tenemos un texto inicial. Antes de nada, es el momento de hacer una lectura
detenida del mismo; y, a continuacion, comentar los datos de interés que hemos
omitido y aquellos otros que podriamos afiadir. Surgen entonces nuevas aportaciones de
los nifos:

«Creo que habria que dar mas detalles sobre el sefior italiano; no sabemos cémo se
llama.»

«Tampoco sabemos para qué le va a servir el bastdn, y hemos dicho que este objeto iba
a ser muy importante en la historia. »

«No sabemos qué edad tiene el nifio; pero no debe ser muy mayor porque se ha
asustado al perderse.»

«No has dicho cdmo se sentia el nifio cuando de repente se dio cuenta de que sus
compafieros ya no estaban.»

Discutimos cada punto; y vamos tomando las decisiones que nos parecen Mmas
coherentes para incorporarlas al borrador.

En este momento, la hoja de acetato tiene ya muchas tachaduras y rectificaciones,
demasiadas flechas y llamadas; no conviene complicar mas el texto. Unos numeros en
aquellos lugares en que deseo incorporar nueva informacion y las correspondientes
notas a pie de pagina solucionan el problema de la insercion de nuevas ideas en el
borrador.

Viendo el texto, no les resultara dificil entenderlo como algo inacabado, algo que aun
podemos y debemos mejorar, de la misma manera que el escultor que modela el barro
quita de aqui y afiade alla.

Son muchas las operaciones que podemos realizar con el texto en esta fase del proceso.
Pasaremos por alto, de momento, los aspectos mas mecénicos -caligrafia, presentacion
del texto- para centrarnos en la ordenacion de las ideas, en la adecuacion y coherencia
del texto, en la revision y la reescritura. Entre otras, podemos realizar las siguientes

actividades:
- Leerlo en voz alta para ver si se ajusta a lo que deseamos contar, y para descubrir

deficiencias y lagunas.
- Evitar posibles reiteraciones y quitar aquellas informaciones que deseamos
. reservarnos para sorprender mas adelante al lector.
- Definir mejor los personajes.
- Describir determinadas acciones con mayor lujo de detalles.
- Enriquecer el texto con un vocabulario mas rico y con informacion mas detallada y
precisa.
- - Aprender a insertar la nueva informacion.

a Sélo nos resta animarles a que cada cual escriba un final; que ahonden en lo
desconocido. Quizéa sea este llevar las riendas de la narracion uno de los aspectos mas
fascinantes de la escritura. Y luego dejar que la historia crezca, que avance en la
direccidn que habiamos pensado, o que se enrede y tome un rumbo inesperado hacia
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su propio destino. Porque, como afirma Duras (1994),
Escribir es intentar saber qué escribiriamos si escribiésemos -sélo lo sabemos después-
antes, es la cuestion mas peligrosa que podemos plantearnos.

Algunas conclusiones
Y es que la escritura es un proceso muy rico desde el punto de vista educativo: cuando
los nifios escriben una historia, estan trabajando no sélo el razonamiento légico, sino la
imaginacion y la creatividad. Trabajamos el lenguaje, pero es toda nuestra mente la que
trabaja; y lo hace en todas las direcciones porque toda nuestra personalidad se siente
plenamente comprometida en el acto de escribir.
La imaginacion del nifio, estimulada para inventar palabras, aplicara sus instrumentos
sobre todos los aspectos de su experiencia que desafien su creatividad. (...) Sirve a la
poesia, a la musica, a la utopia, al compromiso politico: en definitiva, al hombre en su
conjunto, y no soélo al fantasioso.
(Rodari, 1996)

Esta propuesta de escribir con nuestros alumnos tiene, en mi opinién, muchas virtudes
gue debemos aprovechar.

= En primer lugar, nos obliga a los profesores a caer en la cuenta de las dificultades que
entrafia la escritura. Escribir no es tan sencillo como parece; y conviene que no lo
olvidemos cuando mandamos escribir a nuestros alumnos.

 Por otro lado, estamos poniendo el acento en el proceso de composicion, mas que en
los resultados obtenidos. Los nifios encuentran en el profesor un modelo de escritura
que les obliga a reflexionar sobre el método de trabajo: cédmo buscar ideas, cdmo
ordenarlas, como llevarlas al papel, de qué manera revisar y mejorar los textos. Van
conociendo, asi, los distintos momentos de la composicién y los pasos que deben dar
cuando escriben.

e Les enseflamos a hacerse preguntas en lugar de buscar justificaciones conformistas.
Aprendemos a ser criticos, comenzando por nuestros propios textos. Sin embargo, los
errores no son algo que haya que condenar ni ridiculizar, sino situaciones a las que
debemos encontrar una solucién distinta. Con los errores aprendemos; e incluso, en
ocasiones, nos sugieren -como apunta Rodari- interesantes ideas para escribir: en cada
error se halla la posibilidad de una historia. (Rodari, 1996)

 Los nifios descubren que cuando escriben pueden recibir ayuda de los comparieros. Y
también de enciclopedias, diccionarios y otros materiales y documentos; de la misma

manera que el escritor profesional se documenta, investiga y solicita ayuda de
determinados especialistas para obtener una informacién que precisa y no posee.

. » Se acostumbran a que otras personas lean sus textos y les hagan criticas y sugerencias;
porque han comprobado que, cuando alguien lee un texto ajeno, es casi seguro que se
le ocurriran nuevas ideas.

» Evidentemente, nuestro papel como profesores se siente afectado. No tendremos la
: seguridad del libro de texto, del camino mil veces andado; nos encontraremos
ol permanentemente con imprevistos y a la intemperie, sin saber exactamente qué escollos
habremos de salvar. Necesitaremos, pues, buenas dosis de entusiasmo; y, por supuesto,

confianza en nosotros mismos y en lo que hacemos.

« El ambiente de la clase cambia, porque necesitamos un determinado clima para llevar
a cabo nuestros planes de escritura. Necesitamos orden para facilitar intervenciones
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rapidas y respeto a los turnos de palabray a las opiniones expresadas. Es fundamental,
j por tanto, conseguir un ambiente de confianza y colaboracién que sea a un tiempo
disciplinado y distendido.
» Construimos entre todos; y todos somos creadores y responsables. Aprendemos a ser
cooperativos y solidarios. Vamos formando un grupo cohesionado, en el que todos
aprendemos de las experiencias y conocimientos de los demas.

 Por ultimo, este método de trabajo ayuda a los nifios a comprender lo que pasa en su
interior cuando tienen que enfrentarse al hecho de crear: el miedo a la pagina en
blanco; las dudas sobre su capacidad para contar algo interesante; el entusiasmo inicial,
gue deben aprender a controlar; las prisas que les llevan a saltarse determinados pasos;
0 el temor a no saber cOmo expresar algo que les parecia muy claro tan sélo unos
momentos antes de ponerse a escribir.

Nuestra principal labor es ayudarles a que sean conscientes de estas dificultades que se
les van presentando y que, en ocasiones, les impiden escribir; y proporcionarles también
algunos instrumentos para sortearlas. Es asi como iran adquiriendo confianza en si
mismos y en su capacidad de expresar lo que llevan dentro.

Notas

1. En un interesante articulo periodistico, recogido en Il cane di Magonza, Editori Riuniti,
1987) -no traducido al castellano-, Rodari cuenta cdmo escribid, con la ayuda de los
nifios de un colegio de Roma, uno de sus mas conocidos libros: La torta voladora.
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